Rondeaktual.com – Joe Frazier adalah juara dunia kelas berat masa lalu. Smokin Joe, julukannya, menjadi juara dunia melalui TKO-11 dari rencana 15 ronde melawan Buster Mathis di Madison Square Garden, 4 Maret 1968.
Joe Frazier 12 kali kejuaraan dunia dengan hasil menang-kalah 10-2. Frazier mempertahankan gelar ketika mengalahkan Muhammad Ali melalui putusan 15 ronde di New York, 8 Maret 1977.
Dua kekalahan Frazier dalam kejuaraan dunia datang dari George Foreman dan Muhammad Ali dalam tanding ulang mereka yang sangat bersejarah di Filipina, 1 Oktober 1975.
Frazier vs Ali.
Smokin Joe lahir di Beaufirt, South Carolina, Amerika Serikat, 12 Januari 1944. Meninggal dunia di Philadelphia, Amerika Serikat, 7 November 2011, dalam usia 67 tahun.
Delapan puluh satu tahun yang lalu hari ini, pada tanggal 12 Januari 1944, salah satu petinju terhebat yang pernah mengenakan sarung tinju lahir di South Carolina sebagai anak kedua belas dari seorang petani penggarap bernama Rubin dan istrinya Dolly. Pria yang kemudian menjadi simbol keganasan dan kegigihan itu, ia akui dengan rela, adalah anak kesayangan ayahnya yang takut gelap.
“Kami sedekat ayah dan anak,” tulisnya kemudian dalam otobiografinya tentang hubungannya dengan ayahnya. “Saya suka mengatakan bahwa saya berpindah dari perut ibu ke pelukan ayah saya.”
Seluruh keluarga tinggal di rumah dengan enam kamar dan beranda yang dibangun Rubin dan anak-anak yang lebih tua. “Saya bisa melihat ke atas dan memberi tahu Anda jam berapa saat itu dari tempat sinar matahari menembus [atap],” tulisnya. “Dan ketika hujan deras, kami menghabiskan separuh malam untuk menaruh ember agar hujan tidak membanjiri kami.” Tidak ada air ledeng, tidak ada pipa ledeng; dan jamban itu “tujuh puluh lima meter dari pintu belakang” – masalah jika, seperti Frazier muda, Anda “sangat takut dengan kegelapan.”
Itulah sebabnya setiap kamar menyediakan ember kotoran, sehingga mereka yang terbangun tengah malam dan ingin ke kamar mandi tetapi enggan mengambil risiko digigit nyamuk dan entah apa lagi yang terjadi di luar dalam kegelapan malam tanpa bulan bisa langsung mengurus urusan, kembali tidur, dan membuang bukti itu di pagi hari.
Paman Frazier-lah yang pertama kali menanam benih yang akan tumbuh menjadi karier Hall-of-Fame.
Melihat Joe yang berusia delapan tahun, yang lebih kekar daripada kebanyakan anak laki-laki seusianya karena banyaknya pekerjaan fisik yang dilakukannya di sekitar pertanian, sang paman berkomentar bahwa “anak laki-laki itu akan menjadi Joe Louis yang lain.”
Kedengarannya tidak masalah baginya, dan keesokan harinya ia mengisi karung goni tua dengan kain perca, tongkol jagung, dan lumut Spanyol, lalu menggantungnya di pohon. “Selama enam, tujuh tahun berikutnya, hampir setiap hari saya akan mengangkat karung berat itu selama satu jam,” tulisnya.
Ketangguhannya memberinya pekerjaan sampingan, di dunia perlindungan pribadi sekolah dasar yang keras: teman-teman sekelasnya akan memberinya roti lapis jika dia berjalan bersama mereka melewati kerumunan pengganggu saat bel akhir.
Namun, pada waktu yang hampir bersamaan, ia menderita cedera yang bisa saja mengakhiri impian atletiknya secara permanen, tetapi sebaliknya, menurut pandangannya, hal itu justru memungkinkannya.
Frazier mungkin adalah anak berusia delapan tahun yang pekerja keras, tetapi dia tetaplah anak berusia delapan tahun, dan seperti anak-anak seusianya di mana pun, dia tidak dapat menahan diri untuk tidak membuat kenakalan. Suatu hari, dia memutuskan untuk menggoda babi seberat 300 pon milik keluarga itu dengan menusuknya menggunakan tongkat dan melarikan diri. Sayangnya, gerbang kandang babi terbuka dan babi hutan yang kesal itu berlari melewatinya dan mengejar Frazier yang panik, jatuh dan lengan kirinya terbentur.
Karena keluarganya terlalu miskin untuk membayar dokter, lengannya harus sembuh dengan sendirinya, yang kurang lebih berhasil. Frazier menulis bahwa lengannya tidak akan pernah bisa lurus sepenuhnya lagi. “Lengan kirinya sekarang bengkok, dan tidak bisa bergerak sepenuhnya,” tulisnya. “Namun, seperti yang terjadi, lengannya seperti dikokang untuk melakukan hook kiri – dikokang secara permanen.”
Masa-masa sulit, dan waktu makan selama seminggu harus dikurangi, keluarga makan “sepiring besar kacang polong dan roti jagung goreng, atau semur kepiting.” Hari Minggu adalah hari istimewa, saat mereka memasak ayam yang mereka pelihara dan menambahkan kacang mentega, nasi, dan roti goreng. Akhir pekan juga, kenangnya, “waktu berpesta,” saat ia menemani ayahnya ke acara kumpul-kumpul yang diramaikan minuman keras; dan, saat Rubin terlalu mabuk untuk menyetir, Joe kecil akan duduk di pangkuannya dan mengantar mereka pulang.
“Kau akan berakhir seperti ayahmu,” ibunya akan berdecak, dan Joe tahu persis apa yang dimaksudnya. Rubin memiliki mata yang jeli pada wanita, dan menurut pengakuannya sendiri telah memiliki 26 anak, dengan banyak saudara tiri Joe yang singgah di rumah, di mana Dolly akan menyambut dan memberi mereka makan seolah-olah mereka adalah anak kandungnya sendiri.
Mata Rubin yang jeli hampir saja membuat dia dan Dolly terbunuh, ketika seorang pria bernama Arthur Smith, seorang pesaing untuk mendapatkan perhatian salah satu kekasih Rubin, melepaskan tembakan saat keduanya meninggalkan sebuah bar. Dolly tertembak di kaki, dan tangan kiri serta lengan bawah Rubin rusak parah sehingga harus diamputasi.
Frazier mewarisi mata juling ayahnya, dan saat ia beranjak remaja, ia dan teman-temannya akan berkendara ke kota-kota besar di dekatnya untuk mencari pesta dan gadis untuk didekati. Setiap kali mereka muncul, ia ingat, anak-anak lelaki setempat jarang senang melihat mereka, “tetapi jika mereka mencoba mengganggu kami, mereka akan berakhir dengan mimisan atau lebih buruk lagi.”
Saat itu, Frazier sangat senang memamerkan kekuatan dan kemampuan bertarungnya, memanfaatkannya untuk melampiaskan kemarahan dan kebencian yang semakin besar terhadap lingkungan di sekitarnya – bukan terhadap keluarga atau teman-temannya, tetapi terhadap masa kecilnya yang miskin dan berkulit hitam di wilayah selatan Jim Crow.
Anak-anak kulit hitam tidak boleh duduk di bagian yang sama di gedung bioskop dengan anak-anak kulit putih, harus duduk di bagian belakang depo ketika menunggu bus, harus menyeberang jalan ke trotoar seberang untuk membiarkan orang kulit putih lewat.
Frazier berusia empat belas tahun dan sedang nongkrong di jalan bersama beberapa temannya ketika seorang anak laki-laki kulit putih melaju melewatinya dan mencondongkan tubuhnya ke luar jendela sambil berteriak: “Minggir dari jalan, dasar bajingan.”
“Datang dan lakukan sesuatu, dasar bajingan,” balas Frazier. Anak kulit putih itu memarkir mobilnya di satu jalan, dan Frazier berbaris untuk menemuinya. Saat kerumunan berkumpul, Frazier melepaskan pukulan hook kiri khasnya, “dan dia jatuh seperti saya mengarahkan senapan ke arahnya.” Dia bukan orang terakhir yang merasakan amukan tangan kiri Frazier.
Sejak berusia sekitar delapan tahun, Frazier mulai bekerja di sebuah peternakan yang dikelola oleh sepasang saudara kulit putih, Mac dan Jim Bellamy. “Saya tidak pernah punya masalah” dengan kedua saudara itu, kenangnya. “Saya melakukan pekerjaan saya; mereka memperlakukan saya dengan baik – sebagaimana orang kulit hitam diperlakukan pada masa itu.”
Namun suatu hari Frazier melihat Jim – yang ia gambarkan sebagai “sedikit lebih kasar dan jauh lebih kejam” daripada saudaranya – memukuli seorang pekerja pertanian kulit hitam berusia 12 tahun dengan ikat pinggangnya di ladang. Frazier memberi tahu pekerja lain apa yang telah dilihatnya, dan ketika Bellamy mengetahuinya, ia mengancam akan menggunakan ikat pinggangnya pada Frazier juga. Frazier muda itu tetap pada pendiriannya dan Bellamy, yang merasakan bagaimana keadaan akan terjadi jika ia memaksakan keberuntungannya, menyuruh anak muda itu meninggalkan ladangnya dan tidak pernah kembali lagi.
Berhadapan dengan orang kulit putih dengan mudah bukanlah pertanda masa depan yang menjanjikan dan panjang, dan Dolly tahu itu. Mengingat kekuatan Frazier dan kegemarannya mengacungkan tinju, dia merasakan bahwa masalah – dan yang lebih buruk – akan menimpa putra bungsunya di masa depan.
“Nak, kalau kamu tidak bisa bergaul dengan orang kulit putih, tinggalkan saja rumah karena aku tidak ingin sesuatu terjadi padamu.”
Sembilan bulan kemudian, dia melakukan hal itu, menaiki bus Greyhound dengan tiket sekali jalan ke Philadelphia.
Dia berusia lima belas tahun dan sendirian. Dia tidak punya apa-apa selain pukulan kiri yang kuat dan rasa ketidakadilan yang membara.
Dalam waktu sepuluh tahun, anak lelaki dari daerah terpencil yang tidur di kamar dengan ember kotoran menjadi juara dunia kelas berat. (Boxingscene.com, ditulis oleh Kieran Mulvaney, menulis secara rutin untuk National Geographic, telah menulis beberapa buku. Situs webnya adalah www.kieranmulvaney.com)
